开在寂寞里的花
编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)  迷上里尔克是2002年6月的事情。我发疯似地把网络里有关里尔克的文字下载下来,装订成两本书,放在枕边,慢慢拜读。

让我如此迷恋里尔克的缘由,不是由于他诗歌上的伟大成就,而是因为他写给一位青年诗人的那十封信。

一直想把那份感动写出来,但一次次放弃了自己的努力。是收信人卡卜斯的一番话让我谨慎与犹豫——“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方,小人物必须沉默。”就这样,我一沉默就是7年半时间。

对里尔克,大家并不陌生。他是德语的重要诗人,曾旅居巴黎,给著名雕塑家罗丹做私人秘书,从此,舍弃以自我为中心的创作心态,转为追求客观塑造的现代表现技巧,堪称现代诗歌大师。可惜这位诗歌大师只活了51岁,1926年死于白血病。给一个青年诗人的十封信是里尔克30岁左右时写给向他求教的青年诗人卡卜斯的。那是长短不等的十封信,也是指引青年人走向未来的箴言书,里面涉及诗歌与艺术、两性的爱、严肃和冷嘲、悲哀和怀疑,还有艰难的生活。在信中,里尔克不厌其烦地向青年诗人宣讲寂寞对一个人成长的巨大作用。因此,我把这些书信叫做开在寂寞里的花。

在第一封信中,里尔克便劝说诗人转向自己的内心:“你向外看,是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处。”“即使你自己是在一座监狱里,狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗,这贵重的富丽的宝藏,回忆的宝库?你望那方面多多用心吧!试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事;你的个性将渐渐固定,你的寂寞将渐渐扩大,成为一所朦胧的住室,别人的喧扰只远远地从旁走过。”在这里,里尔克居然把丰富多彩的童年与寂寞联系在一起,给予童年崭新的定义。

我不知道里尔克为什么对寂寞如此心仪,是对自己创作的反省,还是对艺术规律的总结?在第三封信中,里尔克反复强调如何在寂寞中自由生长:“让你的判断力静静地发展,发展跟每个进步一样,是深深地从内心出来,既不能强迫,也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻:这才是艺术地生活,无论是理解或是创造,都一样。”“不能计算时间,年月都无效,就是十年有时也等于虚无。艺术家是:不算,不数;像树木似地的成熟,不勉强挤它的汁液,满怀信心地立在春日的暴风雨中,也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向着忍耐的人们走来;他们在这里,好像永恒总在他们面前,无忧无虑地寂静而广大。”

我曾经被里尔克的一段话深深打动,并修正了我的创作观,那是第四封信中规劝诗人接纳寂寞的文字:“所以你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说,你身边的都同你疏远了,其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了,那么你的旷远已经在星空下开展得广大。”以前我们总是片面强调要深入生活、体验生活,大师却说——你身边的都同你疏远了,其实这就是你周围扩大的开始。我当时茅塞顿开,后悔晚了十年才明白这个宏阔的道理。我有意把自己的活动与外界断裂,我独自行走在寂寞的在文学路上,果然,我的视野豁然开朗起来。

开在寂寞里的花,孤独,冷艳,却意外温暖和芬芳。你听,在深夜,大师敲响了他的钟:“但也许正是这些时候,寂寞在生长;它在生长是痛苦的,像是男孩的发育,是悲哀的,像是春的开始。你不要为此而迷惑。我们最需要却只是:寂寞,广大的内心的寂寞。”“居于寂寞,像人们在儿童时那样寂寞,成人们来来往往,跟一些好像很重要的事务纠缠,大人们是那样匆忙,可是儿童并不懂得他们做些什么事。”“如果你在人我之间没有谐和,你就试行与物接近,它们不会遗弃你;还有夜,还有风——那吹过树林、掠过田野的风;在物中间和动物那里,一切都充满了你可以分担的事;还有儿童,他们同你在儿时所经验过的一样,又悲哀,又幸福,——如果你想起你的童年,你就又在那些寂寞的儿童中间了,成人们是无所谓的,他们的尊严没有价值”(第六封信)。

里尔克这样论述爱:“... -->>爱:“所以一切正在开始的青年们还不能爱;他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量,集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期,爱就长期地深深地侵入生命——寂寞,增强而深入的孤独生活,是为了爱着的人”(第七封信)。在寂寞里培育的爱,一定是悠长而广博的。

在第八封信里,大师仿佛站在山巅上指点悲哀与寂寞的关系:“我们在悲哀的时刻要安于寂寞,多注意,这是很重要的:因为当我们的未来潜入我们的生命的瞬间,好像是空虚而枯僵,但与那从外边来的、为我们发生的喧嚣而意外的时刻相比,是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静,越忍耐,越坦白,这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命,我们也就更好地保护它,它也就更多地成为我们自己的命运。”

在第十封信里,里尔克以一个过来人的身份,嘱咐着他的朋友:“我设想你是怎样寂静地在你寂寞的军垒中生活,两旁是空旷的高山,大风从南方袭来,好像要把这些山整块地吞了下去。这种寂静必须是广大无边,好容许这样的风声风势得以驰骋,如果我想到,更加上那辽远的海也在你面前同时共奏,像是太古的谐音中最深处的旋律,那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作,它不再能从你的生命中消灭;在一切你要去生活要去从事的事物中,它永远赓续着像是一种无名的势力,并且将确切地影响你,有如祖先的血在我们身内不断地流动,和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体,在我们生命的无论哪一个转折。”

在这里,里尔克不仅仅是一位杰出的诗人,更是一位伟大的哲学家,一位和蔼的父亲,一位牵着弟弟小手走路的兄长。他那开放在空谷里的十枝艺术之花,正被越来越多的人倾慕、欣赏,并以能够于寂寞中结识它们为荣。

2009年12月14日

编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐)编者按 “你要爱你的寂寞,负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”在寂寞的心地,奇迹之花才会桀骜不驯地绽放。那样的花,又岂会随时随地在人前绽放?(编辑夏夜推荐) 展开全部内容
友情链接